《少年的你》是近年来看到最好的青春片,也是一部最好的爱情电影。它的深度甚至超过了很多标榜情爱的作品。陈念、小北这两个形象,一定会成为华语电影新的经典,二位演员也将在这部电影中收获新的荣耀。
尤其是易烊千玺。上一次在这个年纪演得这么好的人是夏雨张震。他们已经拿了影帝。
一、一个人,没有同类
当陈念给跳楼的同学盖上衣服那一刻,她已经是那个世界最孤独的人:欺凌有之,围观有之,感叹有之,拍照有之,唯独没人关注这位同学经历了什么。那一刻的陈念,仿佛是拦路哭马的耶稣,何尝也是对自己的悲悯:一天之前,他们还是一起抬箱子的盟友。
唇亡齿寒,她已经失去了同病相怜者。此刻开始,她一个人,没有同类。
不仅在学校没有同类,母亲被讨债让她处于无家可归的状态,即在她的世界里,亲情离场,友情空缺,爱情未到,除了求助警察司法,她陷入了四处无依的绝境。
陈念这个角色,是我们近年来在大荧幕上看到最孤独的角色:哪怕《药神》中舍了身家性命对抗医药体制的陈勇,他也曾有一群志同道合者。而陈念,维持她走到底的只有一个信念:考上大学,去北京。
二、最后盟友,幸好有你
后来,如骑士一般出现的小北对陈念说,你保护世界,我保护你。但是,他们的相遇是以陈念解救小北为开头的:小北街头被打,陈念报警、亲吻他,拿出她能付出的所有方式。
即使在自己最寒冷的时候,她也尽力去发一道光。“我要保护世界”,这句宣言绝不是虚空的。而因为这道光,她找到了一直照射在自己身上的温暖。
小北也是孤独的:他的混混朋友们从未走进自己的世界。他打架斗殴,多次进宫,不学无术,但他身上最珍贵的是侠义精神。如果一个有侠义精神的人被另一双最微弱的双手拯救,他定当涌泉相报。
于是,带着帽子永远在陈念身后的护送的小北,成了这个孤冷世界中守护公主的独立骑士军团。而当他们决定一起生活的时候,世界上两个没有同类的孤独者,找到了自己的盟友——也是彼此在这个世界中最后一个盟友。
只要有你,就不孤单。这个世界上多少伟大的爱情不就是如此?破鞋陈清扬跟着王二上山,苦尽甘来的杨过扔掉花花世界和姑姑进了古墓,哪怕吃不上饭的尹天仇也要对柳飘飘说“我养你呀”,都是如此。
三、囚徒困境,有爱可渡
杀人事件之后,陈念和小北在审讯室里遭遇了经典的囚徒困境:独立审讯、信息不对等、打心理战,这是打破串供最好的方式。哪怕是最好的同盟者,也可能在这种审讯方式中瓦解。
但是陈念和小北过关了。这种过关:陈念的完美做局、李代桃僵做法占比4分,他们之间的绝对信任要占到6分。
这是怎样一种心理状态?他愿意为对方受过、她知道他的愿意、他们有别人不知道的默契、他们把整个世界都托付给彼此。在最强大的刑讯攻势下,面对彼此,他们可以做到假装不认识,甚至还抽了对方一耳光。
其实,在假装强奸那一场戏中,那一记呼应他们初识的亲吻,就已经达成了关乎保护、爱情甚至生死的契约:给我爱的人一个最好的结局。
不要去考验爱情,但有的爱情经得起考验。正如女警察不信有这样的替罪方式时,尹昉说,我们成年人不会,他们会,他们是少年。
四、伟大的爱就是一场决绝的同盟
如果他们的爱情神话仅限于此——由一方无限付出成为牺牲品,另一方欣然接受并走向光明,这场关于爱情的论证就是不完整的,这条价值链就是自私的:它还称不上伟大。
故事依然没有结束。
当陈念被警察骗话说小北判了死刑时,在审讯室里都没能打破的同盟,在生离死别前迅速击溃了。陈念爆哭,然后自爆了真相。这当然是对此前彼此同盟的背叛,但再伟大的同盟存在的前提是:这个世界上还有盟友。如果你们的同盟要伤害到最后那个盟友,此盟约终将失效。
这其实是一个悖论:我们因为彼此信任、托付与保护建立盟约,但这条盟约也会因为这种情感而解散,在它造成彻底失去盟友的情况下。
是的,单方面付出、另一方受益的爱是畸形的,那是索取,是自私,是变种奴役。盟友也需要平等,就如爱中也应该是平等的:一旦盟友可能倒下,盟约不攻自破。能够打破爱的堡垒的,只能是爱的失去。
于是,我们看到了必然成为电影名场面的那场戏:他们在看守所重逢,他们对视,微笑,哭泣,默默无语。
他知道她做了什么,懊恼,惋惜,不甘,但他意识到她为什么这么做后,又感动,幸福,欣慰,此生无悔。
她也有复杂的情绪来面对他:反思,歉疚,决绝;抱歉,关心,救赎。
作为彼此最后盟友的两脸,此刻叠化到一起只为对方生死不顾的两颗心,此刻紧紧贴近。
而方如此,成其伟大。
五、什么是少年?
少年是刺杀摄政王的汪精卫在狱中的那句话:引刀成一快,不负少年头。
少年是梁启超所说的,如红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。
少年就是不怕流血,不怕牺牲,敢爱敢恨,生死不顾。
少年就是陈念小北这样,在还没来得及成为大人的年纪,做了不那么大人的事:不计较,不世故,不圆滑,心里不只有他自己,还有对方,甚至还有整个世界。
少年的爱如此动人,少年的行为如此惊人,少年的泪水,才温暖人心。
《少年的你》,不负期待。
推荐阅读:叶紫
(正文已结束)